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RESUMEN 
 
      El presente trabajo tiene como finalidad presentar las novelas enmarcadas en la dictadura 
pinochetista chilena (1973-1990), El corazón del silencio (Lobo, 2004) y Tengo miedo torero 
(Lemebel, 2001), dos textos que se levantan focalizando en la voz de aquel que espera un 
reconocimiento. La construcción de los personajes, los espacios que rodean, el descentramiento, 
la palabra del ausente, la tensión entre la palabra oficial-histórica y la voz ficcional son los ejes 
que se analizarán a continuación. 
 
Palabras claves: Dictadura chilena. Lemebel. Lobo 
 
Two novels of the Chilean dictatorship of Pinochet 
ABSTRACT 
 
       The present work has as aims approach the novels framed in the Chilean dictatorship of 
Pinochet (1973-1990), El corazón del silencio (Lobo, 2004) and Tengo miedo torero (Lemebel, 
2001), two literature texts that are raised up in the voice of one who expects a recognition. The 
construction of the characters, the spaces that surround, but do not fill; decentering, the word of 
the absent, the tension between the official-historical word and the fictional voice are the axis 
that will be analyzed below. 
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esde el distanciamiento que 
propone el presente, se puede 
mirar e incluso hurgar en el 
pasado, más si el momento elegido es 
un momento histórico y doloroso para 
un pueblo. Pero, ¿qué sucede si remover 
en el pasado implica un acto doloroso, 
un acto en el que el escenario es la vida 
de uno y de otros también? ¿Qué pasa si 
hurgar en el pasado es urdir desde el 
presente? ¿Qué pasa si son muchos los 
actores en una tragicomedia que aún no 
ha bajado el telón? ¿Y si buscar en el 
pasado implica un viaje, un traslado de 
la memoria o un corrimiento del punto 
de vista hacia los más sufridos? ¿Cómo 
escribir lo privado sin mencionar lo 
público que invadió la esfera 
doméstica? Estos son algunos de los 
interrogantes que abren y desvelan dos 
obras enmarcadas en la dictadura 
chilena (1973-1990), encabezada por el 
general Augusto Pinochet tras el 
derrocamiento y posterior suicidio del 
presidente Salvador Allende, quien 
fuera elegido democráticamente en 
1970. Las novelas son El corazón de 
silencio (Lobo, 20042) y Tengo miedo 
torero (Lemebel, 20013), dos textos que 
se erigen focalizando en la voz de aquel 
que espera un reconocimiento, un 
momento para comunicar su versión de 
los hechos. Por esta razón, las novelas 
se construyen centradas en narradores 
omniscientes que ingresan al mundo 
más íntimo del personaje. 
      La hipótesis central a desarrollar en 
los subsiguientes párrafos es qué sucede 
con los vacíos, con los blancos no 
escritos o no vividos, qué sucede con 
los márgenes, cómo descentrar la 
mirada siempre puesta en lo completo y 
que la literatura se propone desviar y 
(des)cubrir; como textos ficcionales que 
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son, se plantan ante el discurso histórico 
oficial.  
 
 
 
 
      Antes de emprender el análisis, 
resulta acertado reseñar brevemente las 
novelas. Por una parte, el escritor Pedro 
Lemebel toma hechos de su devenir real 
para construir una historia de amor entre 
La loca de enfrente y Carlos,  entre 
medio del intento, frustrado, de 
asesinato al dictador Augusto Pinochet 
en 1986. Como el mismo autor señala: 
“este libro surge de veinte páginas 
escritas a fines de los 80, y que 
permanecieron por años traspapeladas 
ente abanicos, medias de encajes y 
cosméticos” (Lemebel, 2001: 6). Por 
otra parte, la escritora chileno-
costarricense Tatiana Lobo Wiehoff 
construye la narración desde el 
personaje de Yolanda, una trabajadora 
en Derechos Humanos que regresa a 
Chile con el interés de recuperar el 
vínculo con su prima Aurelia, aunque 
termina conociendo la dramática 
desaparición de Marcelo, hermano de 
Aurelia y primo de la protagonista; no 
es una desaparición fortuita, está ligada 
a la dictadura. 
       En esa búsqueda por completar los 
blancos, en los dos relatos se teje a 
partir de todos los significados 
vinculados al significante “viaje”. Por 
un lado, como el traslado físico de un 
ser humano: el del ocio y el turismo, el 
de la necesidad laboral y, sobre todo en 
estas lecturas, la urgencia social y 
familiar que empujan al traslado. Y en 
ese desplazamiento se va trazando un 
camino, sea alguno que ya se ha 
realizado u otro a trazar por primera 
vez. 
      En el caso de la novela de Tatiana 
Lobo, el viaje, lejos de constituirse 
como una forma de evasión de la 
realidad, busca hacer revivir y dejar 
aflorar aquel tiempo que quedó detenido 
cuando Yolanda, una de las 
protagonistas, dejó su pueblo natal. Ese 
regreso supone el traslado de una carga, 
pero no física, sino emocional que deja 
aflorar las vivencias familiares, los 
entredichos y lo callado. Ella misma, en 
el ómnibus, se interroga sobre si volver 
es morir un poco (2004:15). Yolanda 
viaja por una necesidad individual que 
potencialmente abarca un campo más 
amplio, colectivo: la búsqueda de 
respuestas ante la desaparición de su 
primo Marcelo en el marco del horror 
de un gobierno dictatorial. Su trabajo 
con los derechos humanos y la 
conciencia la llevan a actuar como una 
detective para correr el barro del pasado 
que cubre aquello que nadie le explicó, 
pero aún está latente en su vida. Su 
llegada también presenta un 
abarrotamiento de significante y de 
sonidos en una “noche de negritud 
negra” (Lemebel, 2001: 14); una 
aliteración que oculta sentimientos y 
verdades, que implica negaciones y deja 
entrever, por primera vez, lo más 
oscuro: las torturas, desapariciones y el 
genocidio. Llega de noche y debe 
recordar un pasado opacado por el 
desconocimiento y por su ausencia en 
los tiempos más crueles de la dictadura. 
Este traslado físico, entonces, se 
conjuga con un viaje hacia el pasado de 
la historia familiar en el que la 
acompañará no solo el narrador sino 
también, sin quererlo demasiado, su 
prima Aurelia. No obstante, los 
recorridos y sus justificaciones sobre 
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aquel tiempo político son totalmente 
opuestos: la una, Aurelia, la que reside 
aún en la casa familiar, se encuentra 
habitando a la vez un pasado que 
celebra y justifica, tanto que es 
cómplice del asesinato “por error” de su 
hermano; en frente, la otra que se fue 
para no soportar los asedios de ese 
momento pinochetista, que indaga y 
busca un cuerpo que llene su ignorancia 
ante su primo ausente. 
      Por otra parte, si bien en Yolanda 
hubo una pausa en la que su cuerpo 
estuvo exiliado de la tierra chilena, 
Aurelia también representa una doble 
ausencia: en primer lugar, por no querer 
responder a la búsqueda de entablar un 
diálogo con su prima, la primera vez al 
destruir y no responder la carta de 
aquélla y, la segunda, cuando se 
esconde y no la recibe en ese regreso. 
Paralelamente, la otra ausencia muy 
marcada en Aurelia es la de la cordura, 
son los fantasmas4 las que recorren la 
cotidianeidad y la acompañan ante la 
ausencia de otro cuerpo que habite la 
casa. En general, son figuras que 
representan a los seres que vivieron en 
esa casa y sirven, a los fines narrativos, 
como desdoblamientos del narrador 
focalizado en el personaje. 
      A pesar de que la falta de cuerpos 
asoma en la aparición de espectros que 
rodean a Aurelia, hay muchos episodios 
que ponen en valor, una vez más, la 
falta de lo corpóreo con el agregado de 
que recuperan un doloroso pasado 
histórico: los cuerpos que, según se 
dice, se hallan debajo de un precario 
barrio que sería reubicado para poder 
esclarecer y dar entidad a esos 
desaparecidos de la dictadura 
pinochetista. No obstante, esto será 
infructuoso. El vecino de Aurelia, 
Miguel Cárcamo, sabe y sostiene que 
los cuerpos del fusilamiento —del que 
él mismo formó parte— ya no están, 
pero decide no proporcionar esa 
información, porque ocultar permite 
establecer un quíntuple beneficio: para 
los productores salmoneros del lago 
innominado del pueblo, donde fueron 
depositados los cadáveres; para el 
humilde barrio que recibirá un mejor 
establecimiento, al propietario de esos 
terrenos para demostrar su inocencia, al 
gobierno que expondrá que le interesan 
los pobres y a la democracia que, de 
esta manera, manifiesta su interés por 
hacer justicia. Ante este nuevo saber, se 
acrecienta el conocimiento de Yolanda 
que piensa que en esta nueva posición 
puede negociar, como los demás, su 
silencio. Es entonces cuando se propone 
quitar el enmudecimiento que tiene 
sobre la desaparición de su pariente 
Marcelo y descubre la verdad, logra 
saber que otra vez los lugares están 
descorridos y que quien debiera ocupar 
el lugar del muerto no era el mismo 
Marcelo sino Cárcamo. Y es el lodo el 
que oculta el cadáver y una noche de 
confusiones de la época oscura. De este 
modo, son las simas de la tierra las que 
ocultan lo trágico y las aberraciones de 
un momento sin derechos humanos. 
      Asimismo, los silencios se 
configuran como espacios de 
acogimiento, de protección. Por un 
lado, para Aurelia que decide no hablar 
de su participación en la muerte de 
Marcelo y no hablar de sus fantasmas. 
Por otro, está Melania, un nuevo 
personaje, del que se destaca el brazo y 
que está en su burbuja saludando desde 
su mundo sin preocuparle el de afuera; 
elige un exilio interior, se inventa “un 
mundo a la medida donde nadie la 
moleste” (p. 178) y es la que representa 
el título de la obra. Sin embargo, a 
través de ella laten los corazones 
silenciosos de una familia que calla 
decididamente o por miedo y un pueblo 
que espera sanar las heridas que el 
mundo externo provocó. Por último, 
está el sigilo prudente de Cárcamo que 
pudo sobrevivir al fusilamiento, huyó y 
está cómodo en su regreso al pueblo. 
Son varios los corazones que se 
refugiaron en el silencio; sin decir, no 
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hay consecuencias ni respuestas, no hay 
interlocutor. 
      A su vez, no sólo son los 
protagonistas los que dominan un 
espacio casi vacío, también el estilo 
escriturario de la autora propone 
ausencias: las mayúsculas en los relatos 
están vacantes, de modo tal que el 
discurso de una y otra protagonista se 
va entrelazando para conformar un 
único pensamiento, como un 
rompecabezas en que una y otra parecen 
no querer dejar blancos incómodos. Por 
ejemplo, al referirse al inicio del 
comportamiento de la prima Melania 
leemos el siguiente diálogo: 
 
 -volviendo a la Melania, así que 
la encontraron…  
-desnuda, sentada en el suelo y 
como lesa,  
-sin ropa y como lesa,  
-completamente  
-y después, 
-se dieron cuenta que le vino la 
regla porque había una mancha 
fresca en el suelo y ella tenía el 
dedo manchado (p. 133) 
 
       Porque ese encuentro presente se 
configura, nuevamente, como un viaje 
al 
pasado. Así, en el primer contacto cada 
una persiste en el recuerdo de lo que la 
otra fue, busca lo que conocía, lo 
presente en lo ausente. Inclusive, más 
adelante menciona Yolanda: “hablamos 
como si fuéramos una sola persona” (p. 
177) 
      Esos silencios, que posibilitan 
remitirnos al título, también están 
acompañados de vacíos en muchas 
dimensiones: una tumba colectiva vacía, 
una cabeza como la de Yolanda que está 
vacía de explicaciones y por momentos 
quiere olvidar el presente para 
sumergirse en el fango de las memorias; 
una cama vacía que la empleada debe 
tender sin conocer para qué o para quién 
la destina Aurelia, habitaciones vacías 
de objetos, pero que sirven de guarida 
para los fantasmas. Aurelia misma 
pretende no pensar y vivir en un país en 
que no se piense porque “solo cosas 
malas se le ocurren a la gente cuando 
piensa demasiado” (p. 205), gente entre 
la que se encuentra su prima, la 
defensora de los derechos humanos. 
Hay, también, un tiempo vacío que cada 
una de las protagonistas quiere llenar en 
la otra, tiempo nacido de un exilio que 
también comparten Cárcamo y Yolanda. 
 
 
 
      Al mismo tiempo, el recuerdo se fija 
en fotografías, imágenes también sin 
voz que, sin embargo, congelan un 
momento en la historia de la familia y 
proponen interrogantes sobre el presente 
de ese pasado y el presente de la 
observación misma. Esto sucede, sobre 
todo cuando la protagonista del 
enunciado es Melania y su ex pareja, 
Marcelo, cuando el interrogante 
planteado es por qué ella se ha vuelto 
autista “cuando más feliz debió haber 
estado” (p. 136). También, aparece en 
escena la fotografía en la novela, 
encarnado en la figura del padre Paul, 
personaje que desea ocultarse de su 
pasado con las bombas que arrojaban 
desde los aviones. Lo interesante de su 
aparición es la confesión aparentemente 
vacía que escucha de boca de Yolanda: 
“Me acuso de no perdonar lo que no 
puedo castigar” (p. 208). A ella los 
silencios la inhabilitan para alcanzar 
una conmiseración divina para con los 
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pecados humanos, para los vacíos en las 
conductas de las personas. Lo que ella 
sí necesita es hablar, ser escuchada 
como denunciante, no ser absuelta de 
pecados. 
      Por otro camino, asistimos a una 
escritura más subversiva aún. En Tengo 
miedo torero, Pedro Lemebel centra la 
mirada sobre el que está en el margen, 
sobre la Loca del Frente, el travesti 
enamorado de Carlos, un partícipe en el 
atentado del 7 de septiembre de 1986 al 
dictador Augusto Pinochet, por parte 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.  
      En esta obra, los vacíos también 
están presentes, por un lado, está el 
departamento del (la) protagonista que 
es llenado con las cajas de la 
revolución, las cajas de Carlos de las 
que desconocemos su contenido y, 
también, está henchido de música, del 
canto de boleros de la Loca. Este 
espacio privado, así, es invadido por lo 
público, por ejemplo, cuando se 
escuchan los comunicados de la Radio 
Cooperativa y los testimonios de 
quienes buscaban a sus desaparecidos. 
La vida de esta mujer trans se desarrolla 
en lo que el narrador llama una 
“teatralidad decorativa” (p. 21), su 
espacio es invadido por los planes 
rebeldes de Carlos y él/ella desconoce 
gran parte de ello. La Loca no pregunta, 
pero participa aunque no quiera, como 
lo demuestra su imperioso desarraigo 
final hacia Viña del Mar. Es también en 
la teatralidad donde el personaje y el 
mismo Lemebel se sienten cómodos 
para contar la historia de sí y de otros5, 
y, a la vez, su vivencia le permite 
criticar fuertemente la historia del país. 
Inclusive la imagen de la esposa del 
dictador, María Lucía Hiriart 
Rodríguez, aparece banalizada al poner 
especial atención en la vestimenta, las 
alhajas y sombreros, una forma de 
mostrarse al mundo, para los otros, 
constituye una espectacularidad 
ridiculizada. Mientras que en Tatiana 
Lobo los fantasmas crean una realidad 
paralela que dialoga permanentemente 
con los seres concretos, en Pedro 
Lemebel, la decoración y el no pedir 
explicaciones actúan como simulacros y 
máscaras para conseguir lo que se 
desea: el amor de Carlos. No obstante, 
en las dos obras, el teatro completa los 
vacíos, los silencios y la memoria.  
      Por otra parte, resulta apropiado 
revisar las interminables palabras de la 
mujer del dictador, voz que suple los 
silencios de su marido y los 
pensamientos de él mismo. En ellos 
surgen los discursos de la historia, es 
directamente en lo privado donde se 
revuelven los hechos pasados de la 
realidad. Por ejemplo, aparecen 
‘existentes’ (sic), como el asesinato del 
dictador nicaragüense Somoza, a 
Franco, los exilios marxistas, la poetisa 
Violeta Parra y la entrega del Premio 
Nobel a Pablo Neruda. Varios de estos 
existentes también se configuran 
representaciones del ‘imaginario social’ 
chileno. Son las hilachas de la realidad 
que el mismo escritor decide, como su 
protagonista, bordar y abordar en el 
tejido de su memoria para plasmarlas en 
su novela. Justamente, el mantel que 
con tanto cuidado ha bordado la Loca 
para una de las fiestas de la aristocracia 
militar, se descentra y se mancha en el 
día de campo que él/ella pasa con “su” 
Carlos, como si esa metáfora de lo real 
vivido por muchos, pero desconocidos 
por tantos otros, representara los 
terribles desaciertos de un gobierno 
dictatorial. 
      En este descreimiento que crea su 
obra, Lemebel pone en crisis, en la 
representatividad de la palabra escrita, 
los conceptos de autor, de narrador y de 
personaje. Por momentos, los 
comentarios pueden ser de cualquiera 
de los tres: “como si no se supiera que 
es el único que manda en este país de 
mierda, donde uno no ni siquiera puede 
comprarse un tocadiscos” (p. 85). Y La 
Loca se confunde con el individuo con 
identidad real como lo es el autor. Son 
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resquebrajamientos que lo real produce 
en los modos de contarse, en el sujeto 
real y en el imaginado, encargado de la 
empresa narrativa6. Las voces 
irreverentes del travesti y del narrador 
permiten mostrar los pensamientos y 
sensaciones más ocultas del Dictador, al 
resguardo del conocimiento popular y 
carentes de historicidad, pero acertadas 
para la novela. 
      Para ir estableciendo conexiones 
finales entre las obras, me detengo en la 
apreciación acerca de los nombres de 
los personajes elegidos por los autores 
recorridos. En Lobo surge la Tontaloca, 
el fantasma más audaz y presente en la 
vida de Aurelia; en Lemebel, la Loca 
del Frente, un “mariflor” (p. 22) 
enamorado de un rebelde. Es la locura 
—¿coincidencia fortuita?— la que da 
identidad a personajes excluidos, fuera 
de la norma, de la lógica de la razón, 
que no encuentran aceptación o lugar en 
el mundo de los “normales”, pero sí en 
la escritura literaria. Esa discordancia 
permite dar un orden o configuración al 
suceso aún más incongruente de la 
historia: una concordancia nacida del 
sentido propio del poder de la literatura. 
Inclusive, el nombre del dictador 
Augusto José Ramón Pinochet Ugarte 
aparece vaciado de sentido; en las letras 
de Lobo, Pinochet es el General, cuyas 
características más reconocibles 
configuran una metonimia: sus anteojos 
negros; en la escritura de Lemebel, es 
Augusto, Augustito o el Dictador. Esta 
forma de nombrarlo propone ubicarlo al 
mismo nivel de sus víctimas, despojado 
de su identidad más fuerte, del apellido. 
Aunque parezca un movimiento 
tendiente a humanizar al más inhumano, 
sugiere más un acto de un acto de 
justicia, de igualación. 
      En suma, ambas novelas presentan 
un trasladado, un corrimiento, un 
ponerse en el lugar del otro, en el lugar 
de la ficción, opuesta al relato 
historiográfico. Una se corre y se pone 
en medio de una oposición familiar 
frente a la figura del General y otra 
desde el homosexual o persona trans 
por siempre marginada, no escuchada, 
pero que desde su periferia aborda la 
temática en la que está inmerso. Esta 
elección de los materiales 
ficcionalizados supone una 
desconfianza en lo real, demostrado a 
partir del uso de diferentes puntos de 
vista y encuentros de los mismos para 
acercarse lo más posible a lo sucedido. 
Así, provoca un cuestionamiento socio-
político de una realidad reciente. 
      Por esto, la dictadura chilena 
propone espacios de fuga a través de 
distintos viajes: físicos, internos (locura 
y los fantasmas) y cronológicos. Esas 
evasiones son las que le permiten a la 
literatura decir lo que no se puede decir, 
sea por miedo o por el horror mismo de 
lo inexplicable de la realidad concreta. 
El pasado, en la representación de los 
personajes, le teme a la voz del escritor 
anunciado desde el epígrafe mismo de 
Tatiana Lobo, tomado de Ángela de 
Valigno: “Ni siquiera hay que 
balbucear. No te acerques, palabra 
humana.” (p. 11). Su sólo acercamiento 
pone en peligro lo oculto, no negado. El 
abrir ese pasado, lo mismo que los 
frascos de Aurelia, deja escapar los 
miedos del dolor, miedo del que 
tampoco escapa el General Pinochet en 
la embocada del Cajón del Maipo 
(Tengo miedo torero), quien vacía sus 
intestinos, vacía su ser y evidencia su 
fragilidad. No obstante, la escritura o la 
puesta en palabras permite ir realizando 
más suturas sobre las heridas del 
pasado, cuya representación es la 
cicatriz que marca que algo pasó allí, en 
la piel, en el corazón, en la memoria. Al 
mismo tiempo, conviene recordar que el 
miedo constituye la amenaza ante un 
estímulo, en los casos propuestos, 
externo y puede surgir a partir de algo 
que antes no provocaba ese sentimiento.  
      A pesar de que ha transcurrido más 
de una década entre el fin del régimen 
militar y la escritura de los autores 
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leídos, la realidad aún resulta 
inconclusa, inenarrable. Por ello es que, 
en las oposiciones planteadas por una y 
otra novela quedan intersticios por los 
que la ficción puede dejar entrever una 
realidad inabarcable. Algunas de esas 
oposiciones que dilucidamos: la del 
pensamiento de Aurelia y de Yolanda, 
entre el saber (o sospechar) de la Loca y 
el desconocer de su amiga, Rana; entre 
lo vacío y lo completo, entre la mirada 
femenina de la mujer de Pinochet y la 
del homosexual —cada uno en su clase 
social—, entre los sucesos ocurridos 
verdaderamente y lo imaginado. Como 
el problema está fuera de la escritura, 
las letras se hacen cargo de esa 
contrariedad y cuentan desde el margen, 
sin pretender ser creíbles 
historiográficamente. Estas novelas no 
buscan constatar lo sucedido, aún 
desconfían de lo real, sólo tienen la 
pretensión de mostrar el ser inmerso en 
esa situación social y eso es digno de 
ser anotado porque es la verdad de esos 
sujetos de la enunciación. No buscan la 
credibilidad de los hechos que 
meramente constituyen el marco de las 
vivencias devenidas en experiencias 
narrables en la literatura.  
      En estos autores que se acercan a la 
producción de novelas históricas 
aparece la noción de deuda. Por un lado, 
una deuda personal: en Tatiana Lobo, 
por su exilio hacia Costa Rica; en Pedro 
Lemebel, por su participación cultural 
fehaciente en el tiempo pinochetista y, 
como él mismo confesó en más de una 
ocasión: había veinte páginas escritas a 
fines de los ‘80, y que permanecieron 
traspapeladas y, con este libro, les da 
una unidad. Por otro lado, la deuda es 
con el pasado colectivo, en la búsqueda 
de explicaciones de un pasado 
horroroso que pide no caer en el olvido. 
      Si la novela histórica, como género, 
nace en un estado social de crisis de la 
identidad, estas narraciones aún 
recuerdan ese origen: se enmarcan en un 
país, pero lo referido escapa de esos 
límites ya que muchos países sufrieron 
golpes institucionales, de modo tal que 
obligan a pensar en una Nación más allá 
de las fronteras físico-políticas, en la 
unidad de una América golpeada. Tanto 
es así que, ante los pocos datos o hechos 
históricos, referentes de la novela de 
Lobo, es posible resituar la historia en, 
pongamos por caso, nuestro país. 
Constituyen narraciones con el miedo 
como común denominador entre los 
personajes y, además, el no poder 
aprehender ese referente esquivo por la 
anulación o, al menos, la obturación que 
el horror mismo provoca. 
      Por otro lado, al analizar cómo se 
puede narrar la historia desde la voz de 
Noé Jitik (1995), la ficción histórica 
puede acercarse más a los hechos 
documentados para provocar un efecto 
de ‘verosimilización’ del testimonio, de 
la historia. Esto último es más notable 
en las páginas de Tengo miedo… que en 
El corazón…, la cual se aproxima más a 
la ‘inverosimilización’ al exaltar más la 
construcción o representación en 
desfavor de los sucesos datados. De 
igual manera, ambas lecturas 
construyen más en detrimento del 
referente que del referido, en otros 
términos, la imagen literaria es contada 
desde la periferia, desde la voz de las 
mujeres y de los homosexuales tan 
repelidos por la figura histórica del 
Tirano chileno7. Entonces, si el lenguaje 
anterior a la Dictadura o propio de esta 
misma no sirve, se busca otro. Mientras 
que en Tatiana Lobo la poca puntuación 
no da respiros en la conjugación de las 
voces en un fluir de conciencia; en 
Pedro Lemebel, el lenguaje necesario es 
la lengua “marucha”, barroquizante y 
maricucha, del amor homosexual. La 
normativa y lo estándar ya no es 
suficiente y para superar la 
desconfianza y el temor se comienza 
por hablar de sus causas. En el vacío 
razonable de lo real se tejen y traman 
discursos que permitan al menos 
BETIANA LOMBI 
 
121 
 
rodearlo y volver presente lo ausente, a 
partir de un código lo ininteligible. 
      Por todos estos blancos, negros, 
vacíos y opacidades, la escritura 
ficcional busca contar su verdad, 
imaginarla sin ser totalmente completa, 
sino cimentada con retazos, fragmentos 
de una realidad que dolió y aún parece 
cobrarse el precio en los días de este 
milenio. Desde un trabajo con la psiquis 
individual y singular del personaje, la 
novela o crónica histórica —modo en 
que la llama el autor chileno— hace 
nacer un sentimiento universal, porque 
es la literatura que nace de esos golpes 
históricos la que tiene la capacidad de 
pensar y revolver el pasado, a partir de 
considerar y darle fuerza a voces que 
ambos autores pretenden mostrar como 
desautorizadas por los novelistas: de 
boca de la Iglesia, en uno, y de la pareja 
militar, en el otro. Cuando la ciencia no 
puede dar explicaciones coherentes, es 
suplida por el yo y eso es procurarle la 
voz al que ya no la tiene, sea porque no 
se le puede tomar testimonio por el paso 
del tiempo y el cambio es inevitable, es 
decir, que ha devenido en otro sujeto, 
diferente al del momento referido; o sea 
porque su cuerpo ya no existe, no es, ha 
desaparecido. Aunque sea el mismo 
autor (Lemebel) esa Loca del Frente8, 
que estuvo ahí, hoy ya no está, se puede 
contar como otro, tomar distancia en esa 
paradoja misma que se configura en la 
memoria: la presencia en el ayer y la 
ausencia en el hoy. Pensar así los 
hechos del referente supone poner en 
crisis el relato más creíble pero habilita 
a pensar lo que podría haber sido, algo 
perturbador; contar otra cosa sin miedo 
a desaprovechar la cientificidad a la que 
no están obligadas las letras. En fin, 
escribir el pasado permite destrabar el 
presente y urdir otros futuros. 
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